Бык влюблён в людей и верит в их доброту. Но арена - это ловушка, где каждый взгляд зрителя, каждый удар матадора переворачивает его душу. Фридберг создал пьесу-аллегорию о том, как невинность разбивается о жестокость толпы. И в финальный момент, когда бык теряет всё, он берёт последний и единственный верный выбор - умирает вместе с палачом.